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Figure 1. Caroline Coppey, Le Grand Voile, 2014
Source : Patricia Piquet pour L’Yonne républicaine
1 Il était dans la tradition des hôpitaux du Moyen Âge d’accueillir aussi bien les étrangers
de passage que les malades. C’est cette double tradition que perpétue l’actuel directeur de
l’hôpital,  Frédéric  Roussel.  D’une  part  celle  des  soins  au  sens  large,  distribués
gratuitement à une cité – c’est l’aspect care – ; de l’autre, celle de l’accueil de l’étranger.
Ici, il s’agit en l’occurrence d’accueillir l’artiste Caroline Coppey, qui a appris son métier à
l’Université de Strasbourg. D’autres « étrangers » devraient lui succéder dans les années à
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venir :  Didier Guth avec le  groupe franco-allemand Plakat,  puis  Germain Rœsz,  Sylvie
Villaume, Diane Watteau et Sandrine Morsillo. 
2 On  sait  que  l’hôpital  de  Tonnerre,  fondé  à  la  fin  du  XIIIe siècle  par  Marguerite  de
Bourgogne, aidée en cela par quelques compagnes appartenant à l’aristocratie, est la plus
grande halle médiévale au monde, à mettre en rapport avec les Hospices de Beaune1. Sa
destination a toujours été le care. Le mot care, très courant en anglais, est à la fois un
verbe qui signifie « s’occuper de », « faire attention », « prendre soin », « se soucier de »
et  un  substantif  qui  pourrait,  selon  les  contextes,  être  rendu  en  français  par  soins,
attention, sollicitude.
3 Or si la finalité de la fondation est éminemment religieuse – une femme appartenant à la
lignée royale, ayant reçu une éducation la destinant à exercer le pouvoir politique et qui,
après  son  veuvage,  décide  de  se  mettre  au  service  des  pauvres,  au  milieu  des  plus
démunis, en faisant vœu de pauvreté et de chasteté –, il n’en va plus de même depuis la
laïcisation complète de l’hôpital et la professionnalisation de son personnel. Même si la
philosophie du care appartient à l’éthique des relations intersubjectives, avec des auteurs
anglo-saxons comme Francesca Cancian,  Carol  Gilligan,  Joan Tronto,  Jean Watson,  en
France l’inflexion a été plus sociale-politique (Sandra Laugier2,  Pascale Molinier, Serge
Guérin).
4 On peut faire la proposition suivante : dans des sociétés comme les nôtres où la politique
de l’État-providence est manifestement dans une impasse parce que la redistribution des
richesses ne s’effectue plus égalitairement, y compris dans les sociétés scandinaves, le
temps est peut-être revenu d’un certain évergétisme3, qui ne serait plus le fait de citoyens
fortunés (comme les mécènes anglo-saxons sur le modèle romain), mais d’institutions qui,
dans des situations locales désastreuses, élargiraient le champ de leurs activités à la prise
en charge de populations déshéritées, en particulier sur le plan psycho-social.
5 Bernard Stiegler pose ainsi le problème de l’auto-dévaluation collective actuelle de la
nouvelle  « plèbe »  en  termes  de  destruction  du  narcissisme  primaire,  distingué
classiquement, à la suite de Freud, du narcissisme secondaire4. Quand la dépréciation de
soi  se  généralise  et  s’extériorise,  par  exemple du fait  de l’extension du chômage,  de
l’exclusion sociale, du rejet par le système scolaire, etc., et devient haine de soi, elle fait le
lit  du  populisme.  Sans  narcissisme  primaire  inconscient,  sans  cette  santé  native  de
l’individu qui se sait socialement reconnu parce qu’il a une place dans le champ social,
comment pourrait-il  y avoir autre chose que cette désertion politique à laquelle nous
assistons ? Autre chose que ce mépris de la classe politique et par extension cette haine
des élites ? Cette souffrance de la nouvelle « plèbe » se manifeste régulièrement par la
multiplication  des  émeutes  urbaines5,  ou  des  incendies  d’automobiles  dont  seuls  les
journaux locaux font état.
6 Comment la nouvelle « plèbe » pourrait-elle « aimer » l’Europe alors que cette dernière
n’a pour elle aucune consistance en termes d’hospitalité ?  Encore faudrait-il  voyager,
parcourir ses confins. Si elle ne la parcourt pas, peut-être faut-il la faire venir chez elle ?
De la même manière,  on peut être atterré par le niveau esthétique des constructions
privées récentes dans de petites ou moyennes communes, où le maire uniquement peut
donner son aval. Seules les institutions publiques, les commandes de l’État en premier
lieu,  peuvent  et  doivent  actuellement  faire  imaginer  qu’une  autre  architecture  est
possible, entre le sous-produit industriel et la copie du patrimoine6.
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On peut,  par  la  possession de  diplômes,  sociologiquement  appartenir  à  la  prétendue
« élite » et dans un même temps se sentir parfaitement étranger dans cette société dont
les règles nous échappent.
La vérité, c’est qu’elles échappent à tous et en particulier aux experts en économie, dont
la seule tâche est de faire oublier leurs erreurs passées.
7 Ce que nous avons tous en commun, c’est le fait de croire que les choses qui sont l’ont
toujours été et le seront toujours. On peut appeler cela lâchement, comme le dernier
Paul Veyne7, la « force des choses ». C’est là croire à l’éternelle répétition du Même, ce
qu’un  certain  Nietzsche  nommait  l’« éternel  retour ».  C’est  ne  plus  avoir  foi  dans
l’exception, c’est-à-dire dans le retournement du temps « comme un gant », comme le
confirme le désespoir du dernier Benjamin8.
8 On doit pouvoir prendre soin de cette société en lui rendant le goût de l’exception. C’est
l’étranger au sens large qui, en rendant le très familier, le trop répétitif, étrange permet
de le découvrir dans sa singularité exceptionnelle. Notre société est en fait la chose la plus
énigmatique qui soit, parce que toujours déjà-là : nous sommes venus au monde en son
sein, aussi comment comprendre ce dont nous sommes les produits ? Le paradoxe est
qu’il est plus aisé de faire l’ethnographie d’une société exogène, d’emblée opaque, que la
sociologie de notre tribu, immédiatement transparente.
9 Le  Grand voile de  Caroline Coppey,  avec  ses  2 176  couleurs  qui  viennent  rompre  la
continuité spatiale de la nef de la grande halle de Notre-Dame des Fontenilles, joue ce
rôle. Il fallait en finir avec ce grand volume vide qui, depuis son désœuvrement comme
salle  d’accueil  hospitalière,  aurait  pu  finir  comme  marché,  hangar  à  foin,  lieu
d’expositions commerciales,  caserne,  etc.  Ces initiatives iconoclastes étaient devenues
possibles, parce que l’extrême familiarité rendait l’architecture exceptionnelle invue et
pour cette raison,  inutile.  Ce qui procède de l’habitude permet une grande économie
d’énergie :  on  lance  son  chapeau  sur  la  patère  sans  même  la  viser.  Souvent  l’art
contemporain depuis Duchamp consiste, puisqu’on ne voit plus comme telles les œuvres
d’art,  à  les  rendre  prosaïques,  et  inversement  à  rendre  étranges  les  choses  les  plus
prosaïques.  Cette « étrangéisation » est le principe du théâtre épique de Brecht.  Pour
rendre compte du même mouvement, Kracauer utilise le terme de rédemption9 des choses
par l’appareil photographique, puis cinématographique, ou de « sauvetage du réel ».
10 Bien sûr qu’un mur blanc aurait pu aussi réaliser cet office d’étrangéisation. Mais on voit
bien dans l’abbatiale cistercienne de Pontigny, toute proche, que cela ne suffit pas. Ce
voile doit être une parure, un apparat, un appareil décoratif au bon sens du terme. Il
serait temps, en cette magnifique occasion, de restituer à la fonction décorative toute sa
grandeur, toute sa nécessité, que reconnaissait implicitement Monet lui-même10. C’est le
classicisme qui a séparé l’œuvre de son « hors-d’œuvre décoratif », l’œuvre « pure » de ce
qui prépare la fonction de réception, rituelle ou esthétique. Or, peut-on penser séparer le
temple de sa colonnade, la statue de ses vêtements, le tableau de son cadre ? Kant posait
de telles questions dans son Esthétique11. Peut-on séparer, depuis le XIXe siècle, les œuvres
dont on établit l’histoire et dont on célèbre la grandeur de cet appareil esthétique qu’est
le musée ? Musée sur lequel se reporte donc la fonction de préparation de la réception
esthétique, autrefois dévolue aux cadres des tableaux et autres supports de statues.
11 La décoration, qui suppose toujours un ordre, une géométrie, une logique, une répétition,
donc peut-être une écriture au sens large, rend encore plus significative la chose qu’il
faut  distinguer.  C’est  la  fonction  qu’Oleg  Grabar12 attribuait  aux  muqarnas de
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l’architecture musulmane. Les muqarnas sont des éléments décoratifs en forme de nids
d’abeille  et réalisés  en  stuc  peint,  en  bois,  en  pierre  ou  en  brique.  Ces  éléments
dégringolent  en  stalactites  ou  garnissent  les  voûtes  ou  l’intérieur  des  coupoles  de
nombreux bâtiments musulmans.
Pour Grabar, ces éléments supposant une géométrie théorique très élaborée, dont les lois
mathématiques  sont  synthétisées  aujourd’hui  au  titre  du  « pavage  du  plan »,
constituaient des ensembles devant marquer la rupture entre l’espace profane et l’espace
sacré. Bref, la décoration préparait la méditation et la prière dans une salle quasi vide, la
mosquée, puisque seule l’orientation orientale était destinale.
12 Cependant, à la différence de cet ordre proprement cosmétique, au sens où il ne peut être
séparé  d’une  référence  théologique,  l’esthétique  moderne,  en  particulier  à  partir  de
Matisse ou de Simon Hantaï, est à la recherche de ses propres lois par l’introduction du
hasard, obtenu par exemple par frottage des éléments. La proposition de Caroline Coppey
s’inscrit  dans  cette  histoire  dont  il  faut  maintenant  reconstituer  les  étapes  sur  de
nouvelles bases. À partir du moment où la frontière entre l’œuvre en soi et sa parure s’est
effacée, le « décoratif » ne peut plus se contenter de répéter le Même. Il doit intégrer
l’exceptionnalité de l’œuvre. Si c’est une écriture, c’est-à-dire un espacement réglé entre
les éléments, alors ces derniers doivent être à chaque fois différents, voire uniques. C’est
cette  unicité  de chaque couleur-élément que revendique Caroline Coppey.  Selon elle,
chaque couleur de sa palette n’est pas seulement différente de toutes les autres (ce serait
rester dans le quantitatif de la définition de la couleur en termes de longueur d’onde),
mais unique, c’est-à-dire non commutable, comme le sont les phonèmes13 d’une langue
donnée. Mais à la différence des phonèmes, les éléments de son Grand Voile ne sont pas en
nombre fini. Dès lors sa tâche, son faire-œuvre, n’a pas de limites : elle consiste dans une
répétition qui procède par creusement de l’élément lumineux, la chose la plus évidente
pour les humains,  seuls capables de voir les couleurs,  qui devient ainsi  la chose plus
opaque. Il est évident alors que le lieu de cette expérimentation, la grande halle romane
de Tonnerre, devient le lieu d’un double mouvement spéculatif : d’un côté quelque chose
comme la constitution d’une langue visuelle universelle dont les éléments constitutifs
seront innombrables ; de l’autre, une revendication de l’Un.
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NOTES
1. Le Clech-Charton Sylvie, L’Hôtel-Dieu de Tonnerre, Langres, Éditions Dominique Guéniot, 2012.
2. Sandra  Laugier  et  la  notion  de  « politique  de  l’ordinaire ».  Voir  Molinier  Pascale,  Sandra
Laugier, Patricia Paperman, Qu’est-ce que le care ? Souci des autres, sensibilité, responsabilité, Paris,
Petite Bibliothèque Payot, 2009.
3. Au sens de l’analyse  de  Paul  Veyne, Le  Pain  et  le  cirque.  Sociologie  historique  d’un  pluralisme
politique, Paris, Le Seuil, 1976.
4. Stiegler Bernard, Aimer, s’aimer, nous aimer. Du 11 septembre au 21 avril, Paris, Galilée, 2003.
5. Un laboratoire de sociologie dirigé par Alain Bertho a constitué, dans le cadre de la Maison des
Sciences de l’Homme Paris Nord, un Observatoire des mobilisations visuelles en 2013.
6. Pourquoi fallait-il que la nouvelle médiathèque de Tonnerre, dite Cœurderoy, en hommage
dérisoire à ce grand anarchiste, soit un mauvais compromis entre un hangar agricole et la toiture
de  la  grande  halle  de  l’Hôtel-Dieu ?  Les  édiles  tonnerroises  auraient  dû  se  souvenir  de  son
« Hourrah ou la révolution par les cosaques… ».
7. À propos de la diffusion irréversible du christianisme à partir de Constantin.
8. Celui des thèses Sur le concept d’histoire, en particulier la « thèse VIII ».
9. Kracauer Siegfried, Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle,  traduction de Daniel
Blanchard et Claude Orsoni, Paris, Flammarion, 2010.
10. Francastel Pierre, L’Impressionnisme, Paris, Denoël Gonthier, 1974, à propos des « Nymphéas ».
Cité par Caroline Coppey, Claude Monet : à l’école de l’œil, Paris, L’Harmattan, 2013.
11. Kant Emmanuel, Critique de la faculté de juger ou Critique du jugement,  A. Philonenko (trad.),
Paris, Vrin, 1965.
12. Grabar Oleg, Penser l’art islamique. Une esthétique de l’ornement, conférences IMA, Paris, Albin
Michel, 1992.
13. Phonème, selon le dictionnaire Wikipédia : « En phonologie, domaine de la linguistique, un
phonème est la plus petite unité discrète ou distinctive (c’est-à-dire permettant de distinguer des
mots  les  uns  des  autres)  que  l’on  puisse  isoler  par  segmentation  dans  la  chaîne  parlée.  Un
phonème est en réalité une entité abstraite, qui peut correspondre à plusieurs sons. Il est en effet
susceptible d’être prononcé de façon différente selon les locuteurs ou selon sa position et son
environnement  au  sein  du  mot  (voir  allophone).  Les  phones  sont  d’ailleurs  les  différentes
réalisations d’un phonème. Par exemple [ʁ̥] dans croc [kʁ̥o], et [ʁ] dans gros [ɡʁo] sont deux
phones différents du même phonème /ʁ/. On transcrit traditionnellement les phonèmes par des
lettres placées entre des barres obliques :  /a/,  /t/,  /ʁ/,  etc.,  selon la règle un phonème = un
symbole. »
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RÉSUMÉS
À partir du Grand Voile de Caroline Coppey, installé de manière éphémère en 2014 à l’Hôtel-Dieu
de  Tonnerre,  l’article  développe  des  réflexions  successivement  éthiques,  esthétiques  et
métaphysiques pour penser les différents rapports d’une œuvre à l’espace qu’elle vient occuper :
espace muséal, espace hospitalier, espace de dévoilement. Dans ce texte de 2015, l’auteur parle
encore d’œuvre in situ.  C’est tout particulièrement sur l’œuvre décorative et son langage que
l’accent est porté.
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